命题作文

小学中学的时候上语文课是要写作文的，通常老师会指定一个题目，所以叫命题作文。

那个时候不懂怎么写作文才算是写得好（虽然现在也不懂），只是觉得字数的多少是一个很重要的指标，写的好的文章大概都是要写得长的。要不然作文作业为什么要规定字数呢，小学是400字，中学是800字，文章越写越长，标志着一个人教育水平的提高。记得一年级的时候写过一篇《小蚂蚁搬家》，由于写了400多字被认为超出了一年级小学生的水平，因此大受好评，被编选入学校优秀作文集，骄傲了好一阵子。所以说那些字数规定是底线，写得越多越显示水平高越容易受到老师表扬，但是也有一次例外，高中的时候有一次老师批评我一篇游记作文写得太长了，他的理由是考试的时候你是不可能有时间写得那么长的。

当时写作文都是手书，喜欢用格子纸，一沓纸订在一起封面写作文本，好处就是每一页有多少字都一目了然，看写得字数差不多了就可以赶紧安个结尾，如果是信纸还要一行一行的数估算起来不大方便。文章的结构意识大概是可以靠数格子锻炼出来的。作文这种作业至少是不会让人愉快的，出去玩的时候大人们经常说的一句扫兴的话就是，回去可以写一篇作文了。虽然听着扫兴，但是有题材可写还不是最惨的。有的时候实在憋不出来，愁眉苦脸的，大人们喜欢教育说，才这么几个字就愁成这样子了，将来你上了大学是要几千几千的写的，我对于这种空头恐吓总是很不屑，切！上了大学还要写作文乎？果然，上了大学之后，就不再写命题作文了，无论写什么一律称论文。老师布置下来，同学们第一个关心的问题还是"要写多少字？"，看来虽然换了个名字但还是一样的。也不再用什么格子纸了，Word有字数统计功能。

命题作文里有一种比较常见的题目叫做《一件××的事》，××可以用高兴，难忘，伤心，有意义，让我终身遗憾等等词填空，有时它还真的空在那里让你填，这叫半命题作文。仿佛生活打碎了就是一件一件的事情，它们都可以写成这样一篇命题作文，变换的只是那个形容词。写记叙文有一个五W原则，指的是时间（when），地点（where），人物（who），事件（what），如何（how），作文包含了这五个要素作文才算是合格的，才能写得好，如此咒语一般的作文规则还有不少，大都告诉我们说记叙一件事情要完整，有开头有结尾，开头是，"今天发生了一件高兴（难忘，伤心，有意义，让我终身遗憾）的事情"，结尾就是，"这一件多么高兴（难忘，伤心，有意义，让我终身遗憾）的事情啊！"，这叫开门见山，这叫首尾呼应，这叫文章的结构完整性。我不至今不能确定这样是不是能把文章写好，但是倒是看过不少结构不完整的文章写得很好，他们说那叫散文啊。

不管这种对事物完整性的看法对写文章有没有帮助，也颇能代表一种对世界的朴素期望。电影《死神来了2》（Final Destination 2）有一句宣传语，"For every beginning there is an end."，翻译过来就是说凡事有始必有终，俨然上升到了某种哲学的高度，虽然后来它又拍了第三集。说它是朴素的期望，因为所有人都明白永恒是不存在，人生下来终究会死，抛起的东西终究会落地，这些仿佛自然规律一样，不需要怎么说明，我们看到了因会自然而然的期望一个果。如果你从窗口一瓶可乐呼将下去，半天听不到响，那会是什么感觉，恐怕没有人会坐得住不去张望张望个究竟。仿佛是自然规律，也就还不是自然规律，世事并非总是如此，有太多无来由无原因的结果，也有太多的无疾而终，碰到这种违背了"仿佛自然规律"的事情，难免是会觉得有点不自然不自在的，这种感觉用一个词形容就是尴尬。

去年李敖来清华演讲，要抽签拿门票，有个同学很大方的把他抽到的票让给了我。演讲前学校组织了两次"培训"，说如果演讲内容事关国体校威，观众切记不可失礼，并把之前北大的演讲举作反例。虽然没有强制规定，但是这么一说大家心里不免绷了一根筋，听演讲的时候就很谨慎小心，听到什么总要先反应一会儿，这个可以笑可以鼓掌吗？觉得没什么问题，才开始笑开始鼓掌。这样固然保全了国体校威，但无疑会使得场面尴尬无比。李敖一开场就说，" 毛泽东主席说，辛亥革命没有完成，但我到了贵校以后，发现真的没有完成，这不是大清帝国吗？"，我们一听，这不是说清华嘛，不能笑，就忍住了，李敖本来在这里停顿一下是留给观众笑的时间，但是一看下面的什么反应都没有，也就只能自己尴尬的笑笑带过了。后来李大师又停顿了几次，观众的反应都很不自然，他只有自我解嘲说："大家说我的掌声没有连战多，因为我讲得太精彩了，你们都来不及鼓掌了，我讲演很多次，可是我最怕这种讲堂，为什么？大家知道吗？因为它是个半圆形的，礼貌上我们要照顾每一个人，头要从左边到右边，右边到左边，就觉得自己像是一个电风扇。"我们一听，这个笑话什么都不沾，肯定没问题，就热烈的鼓掌笑了起来。那次演讲说了什么我的印象不是很深，后来李敖在复旦形容这次演讲是菩萨低眉，后来有很多人批评他退步了，我觉得尴尬其实是我们自己的，我只记得李大师说，"你们都不笑，搞得我好紧张"。

凡是搞过活动的人应该会对此深有体会，最怕就是冷场，可以开心的笑，也可以冷嘲热讽的笑，哪怕有一点反应都是好的，最怕你们都不笑。前年我曾经主持过一个卡拉OK比赛，有一个节目的音响出现了问题，抢修音响的时候把歌手很尴尬的晾在了台上，我们躲在后台看着心里都挺着急的，负责组织的mm（此人名字就是mm，系男生）叫我上去讲个笑话救场，我当场就跟他急了，说哪里有这样救场的，怎么能这样呢云云，理论了半天，音响也修好了，也不用我再上去救场了，其实我当时就是害怕自己一个人上去面对冷场。我是如此害怕冷场，以至于在平时和人聊天的时候，如果突然双方都没话说了，这种空白也会让我尴尬得很不自在，所以我只有硬聊，说一些莫名其妙的话填满空白，代价就是有的时候我也不知道自己想说什么。我想世界上最悲哀的事情莫过于你大气凛然一副打死我也不说的英雄气概，绷了许久，却发现并没有人要打你。

不过，明知道电影散场了，还要一味在那里问，后来呢后来呢，是很煞风景的。我说，你以为这是在写命题作文呐。看，我还是照应了开头，给自己安了个结尾。