这篇文章我说的是我在ycul的博客，各位放心。
王佩说，跟候鸟迁徙一样，博客是一个关于承诺的故事。这句话来自法国纪录片《迁徙的鸟》（Le Peuple migrateur）, 影片开篇就是一句："The story of bird migration is the story of promise - a promise to return. "，几乎是全片唯一的解说词，用影像说话不需要太多言语。博客的承诺，是一个关于持续更新的承诺。这大概是一种最飘渺的承诺，因为它本来并不存在出，也从来没有人说要遵守。只是当你开始持续的每天更新了一段时间，不知道从什么时候开始就变成了一份承诺。
以前，我并没有意识到这一点，或者说至少没有意识到自己意识到了这一点。曾经有一段时间，我会幻想自己是在孤独的写作，不加任何链接，不加任何标签，不告诉任何人，用梁文道的话说就像是"把写上字的笺条塞进瓶子，投进海心，所谓的「瓶中信」"。不过，很快我就发现这不过是自欺欺人，因为我分明期待「瓶中信」被人捡到的奇遇。至于"没有意识到自己意识到了"这句拗口的话，要说的是，后来渐渐地开始总是不自觉地惦记着是不是要更新点什么，出远门前也要发一篇" 预告"，其实就是说未来这一个多星期没有办法更新了，这又是说给谁听呢。有的时候甚至发展到，明明没什么可写的，却枯坐在电脑前浑身不自在地一页一页的重复翻网页。
心理学上，有种焦虑叫作强迫性精神官能症简称强迫症。医书上说，"罹患强迫症的人会陷入一种无意义、且令人沮丧的重复的想法与行为当中，但是一直无法摆脱它"，我说，好险，差点就成精神病了。因为我从来没有觉得这种"强迫性"的想法与行为是令人沮丧的，相反，我正是觉得其中充满乐趣才会长久的保持这种"甲亢"般的热情。其中一条乐趣就是，通过网站边栏里的访问统计插件可以反过来观察读者是谁，就像是在瓶子里面除了塞信件，还顺便装了摄像头。通过它，我可以知道这些访客哪些只是匆匆的过客哪些是我认识的人，他们来自哪里在这里又逗留了多久，也可以分辨他们是从别的地方的链接进来的还是自己输入的网址，或者是搜索了什么的关键字才找到了这里。
所以前天晚上，一个MSN上的朋友提醒我怎么没有更新博客的时候，我的脑海中情不自禁出现的一幅画面是，一个人坐在图书馆的电脑前，打开IE浏览器，用google搜索"foxbok"，再从搜索结果中拣出"来日方长"的条目，点击进来浏览却发现没有任何新文章。我想在这种情景之下这位朋友大概难免会有那么一丝小小的失望吧，对此我是抱歉的，以前我总以为一直是在跟自己较真而已，而现在仿佛隐约听见了黄健翔的嘶吼--"他不是一个人在战斗！不是，一个，人！" 于是乎，我也意识到了这里面确实是有承诺的。
面对这个问题，要解释一下。不是没有时间，不是要偷懒，不是无话可说，不是意兴阑珊，只是在家里有很多的不方便，既然不能专注，索性就不写了。其实硬要偷懒更新，是最简单不过的事情，每天原文转载一篇就可以了，我以前就是这么干的。这个和承诺无关，是另外一个故事。从技术角度，这是一个关于习惯的故事。（说话间，仿佛觉得自己好像又在保证书上签了字一样，这里是不卖注水猪肉的。）
我的习惯，是要不受干扰的独自拥有一台电脑，而在家里只有一台电脑。我的习惯，除了秉承"知之为知之，不知google之"的精神，还有胡乱google之的爱好，所以有的时候写一篇东西，绝大部分时间是在查阅资料作"拓展"阅读，所以我很怀念北京那台顺手的电脑。我的习惯，有的时候是昼夜颠倒的，深夜凌晨的时候，环境应该是最安静的，思绪也是最清醒的，虽然环境是同样的，但是在家里，深夜里却要蹑手蹑脚的怕惊动了别人，早上的时候也不敢睡到起床直接午饭，这样时间长了难免会出现幻觉，我总是想要问人为什么非要睡觉？本来养成的习惯，被迫要改变，苏轼说，长恨此身非我有，这是一件相当打击士气的事情。
几天前我收到pangolin的短信，他说他现在没有心思玩游戏，生活空虚而郁闷了。我就顺势安慰了一下他，说，对啊，我也不知道干什么好，生活没了追求。他又发来一条短信，"我已经看了十三集憨豆，二十集易中天品三国，四部小说，两本细说，还有N部电影"。这个时候，大概任何一个有正常思维的人都会忍不住在心中暗泣，"苍天啊，您卑微的臣民终于见识到什么是赤裸裸的炫耀贴了"。但是对于pangolin，对于一个每天关注TLF关注游侠的人，对于一个熟谙游戏发布日期并能精准迅速的找到下载的人，对于一个第一次自我介绍的时候说从小学到现在我已经玩了超过一千多个游戏的人来说，情况就不一样了。所以我同样忍不住在心中暗泣，只是台词不一样，"苍天啊，您卑微的臣民居然没有游戏可玩了。"到底是什么让我们盼望已久的假期变得这么无聊，到底是什么让我们在学校盼望放假，在假期盼望开学，然后在开学后的瞬间又重新开始盼望下一个假期。每次都希望一个新的开始能让自己做得更好，但是到头来却总是发现总是有这样那要的原因影响让你做得更糟，于是开始想着还是下一个新的开始吧，难道这就是所谓的" 既定空间逃避症"。
我要回北京了，就在明天。
Powered by Zoundry
No comments:
Post a Comment