Product Placement
恰克·帕拉尼克
致
切波克刀具制品有限公司公关部经理
肯尼斯·麦克阿瑟 先生
亲爱的麦克阿瑟先生，
如你所知，贵公司生产的刀是一把好刀，一把品质卓越的刀。
即使不必忍受使用劣质刀带来的不便，从事专业的厨房工作也是很费力的。你要把土豆切成标准的火柴棍（译注：allumette，法语烹饪术语中指把食材切成火柴棍的粗细，尺寸为1/8×1/8×2英寸），那可得切得比铅笔还细。而完美的发丝刀工（译注：cheveau，法语里头发的意思，烹饪术语中指切得像发丝一样细，尺寸为1/32×1/32×2英寸），则要切出来细如一根头发，薄得只有薯片厚度的一半。 如果你也是靠做菜下厨为生，这边切着萝卜细丁（译注：brunoisette，烹饪术语中指切成尺寸为1/16×1/16×1/16英寸的小块），那边煎锅烧热牛油化开已经等上了，外面还有人嚷着要上土豆烩汁（译注：minunette，某种用蔬菜烩制的酱汁，常用以配生蚝），那你就能很快明白劣质刀和切波克刀的区别。
我可以跟你讲很多这样故事，关于你们生产的刀是怎样一次又一次的救我于水火之中。你只要试试不停地给比利时莴苣切丝（译注：chiffonade，烹饪术语指将菜叶切成细长条状）切上八个小时，就能大致了解我的生活是怎样的了。
而且你可以整天都用它来把小胡萝卜切成橄榄块儿（译注：tourne，烹饪术语中指把蔬果切成橄榄核形状的七面体），它也能完全胜任。但是一旦你搞砸了一个，而那块萝卜正好摆上了某道没做好的菜的碟子上，被某个在社区大学拿了餐旅服务专业学位的无名小卒碰上了，他不过是有一纸文凭，就觉得自己是个饭店批评家，其实只是个吃东西不懂嚼和咽的鸟人，他就要在下周的报纸上写说切兹酒店的大厨切的萝卜是如何如何糟透了。
还有一个八婆，不会有哪个宴会承办人肯雇她这种人来给蘑菇雕花（译注，flute mushrooms，烹饪术语指给蘑菇上雕花纹，且一语双关，fluted mushroom也是一家在匹兹堡的承办宴会的公司），居然发表文章说我切的欧洲萝卜条（译注：batonnet，烹饪术语切成条状，尺寸为1/4×1/4×2英寸）太粗。
这些没原则的败类。毕竟，挑三拣四比实际下厨做饭总是要容易得多。
每当有人点奶油焗土豆（dauphinoise）或是意式生牛肉（beef carpaccio）的时候，要知道，厨房里就会有人小小地祈祷感谢切波克刀，那完美均衡的设计和牢固的刀柄。
当然，运气好的话，我们都希望能多赚钱少干活。但是违背原则，转过来指手画脚，假装自己无事不通，那些美食评论家坐在干干净净的办公室里用干干净净的手指打文章发牢骚，使阴招攻讦那些还要靠给小牛舌去老皮、给腰子除臊子、给肝脏去筋膜来谋生的人——这太不公道了。
当然，这只是他们自己的观点。但是却登出来，和饥荒、连环杀手、地震这些货真价实的新闻登在一起，还用同样大小的字体，抱怨说他们吃的意大利面不够筋道（译注：al dente，指口感好，有嚼头），好象他们的意见是天意一样。
一份负面的保证，能起到相反的广告作用。
依我看，能者，劳力，无能者，牢骚。
既非写实，也不客观，亦非新闻报道，有的只是指指点点。
这些批评家，如果要靠此营生，他们根本做不出一顿好的饭菜。
带着这样的想法，我开始了自己的计划。
不管你手艺多好，做厨师就是一个缓慢死亡的过程，经受一百万个刀割小伤口，一万次的轻微灼伤，烫伤。在水泥地上站一个晚上，或者在油腻湿滑的地上走来走去。腕关节，由于搅拌、剁砍、舀盛而神经受损。给冰水里漂着的海一样多的虾挑虾线。膝盖酸痛，腿上静脉曲张。手腕和肩膀造成重复性运动损伤。以做好酿鱿鱼筒（calamares rellenos）为事业简直就是终身殉难受苦。而把终身花在烹煮完美的米兰炖牛膝（ossobuco alla milanese）上也是一个漫长的折磨致死的过程
而且，不管你的脸多厚，也受不了公开地被一些报纸或者网上写手指摘错误。
那些网上所谓的批评家，不值钱到一毛钱就能买一打。现在每个人都有嘴有电脑。
这是我的所有目标的共同点。谢天谢地警察没有更进一步的调查。他们可能会发现一个西雅图的自由撰稿人，一个迈阿密的学生评论家，一个把自己的感想发在某个旅游网站上的中西部游客。。。到现在为止，我选的这十六个目标是有一套模式的。没错，这就是我郁积多年的动机。
给一只兔子剔骨和给一个尖酸刻薄的博客写手剔骨没太大区别，他居然说我做的意式茴香猪排（costatine al finocchio）还要多放点马沙拉白葡萄酒（Marsala）。
多亏了切波克刀的帮助，你们锻造的剔骨刀能漂亮的完成这两种工作，而且不会像使一把冲模压制的廉价削皮刀那样，手和手腕容易感到疲劳。
同样，清理裙带牛排（译注：skirt steak，牛肋上横切下来的长条牛排）和给一个发表文章说我放太多鹅肝酱把威灵顿牛肉饼（beef Wellington）给糟蹋了的小滑头剥皮，有了你们柔韧的八英寸片肉刀，这两样工作都可以毫不费力的迅速完成。
磨刀容易，清理简单，你们的刀真乃厨师之福。
不管你把期望放得多低，你当面见到他们的时候，结果是这些目标们让人失望。
只消美言奉承两句就能安排一次会面。或者假装他们想要的性伴侣暗示暗示。更好的方法就是暗示自己是一个国际杂志的编辑，要让他们扬声国际。极力吹捧他们，将应得的荣耀归给他们，凸显他们的杰出地位。所有那些让他们觉得得到重视的鬼扯，给他们提个一点半点的，他们就会在任何一个你提出来的漆黑小巷里和你见面。
他们本人的眼睛通常都很小，每个眼睛就像是嵌在一个胖子肚脐里的黑珠子。一部分要归功于切波克刀，经过清洗清理，他们的样子看上去好多了。肉，也准备好了发挥些作用。
当你给上百只珍珠鸡（guinea hen）掏过内脏之后，给一个在地区娱乐指南上写说你做的羊奶酪莴苣（escarole-feta）嚼起来太老的自由写手开肠破肚其实算不得什么。不，应该说有了切波克的十英寸法式厨刀，这项任务简单得就像给鳟鱼、三文鱼或者任何一种圆体鱼清理内脏。
脑子里冒出些人体部位的感觉很古怪。看着一个瘦小白皙的脚踝，你仿佛能看见她在学校读书时是怎样一个女孩，在她学会靠抨击食物谋生之前。或者看着另一个评论家，他穿着的棕色皮鞋油光蹭亮，就像奶油布丁（creme brulee）表面上的那层焦糖。
这份专注，与你们倾注于每一把刀细节之中的专注是同样的。
这也是我曾对厨房工作倾注的那种谨慎与专注。
然而，不管我再怎么小心，警察抓到我都是迟早的事。顾及这一点，我现在唯一的忧虑就是公众会误将切波克刀和这一连串谋杀案联系在一起。
会有太多人把我的这种偏好看成一种背书担保，就像开膛手杰克（译注：Jack the Ripper，十九世纪著名的伦敦妓女连环杀手）去做电视广告。
泰德·邦迪（译注：Ted Bundy，美国著名连环杀手，将人勒死是其常用杀人手法）代言某某牌绳套。
李·哈维·奥斯瓦尔德（译注：Lee Harvey Oswald，被认为是刺杀肯尼迪的主凶）促销某某牌来福枪。
这诚然是一种负面效果的背书。可能这还会损害你们的市场份额和净销售额，特别是影响到即将来临的圣诞节销售季。
每当有大型空难发生——空中撞机，武力劫机，跑道坠机之类的——各大报纸听到这个消息，处理的标准程序就是撤下当天报纸的大型广告位上刊登的航空公司广告。因为，很快，每家航空公司都会打电话进来取消他们的广告，即使这意味着要给那个他们没用上的广告位付上全价。那个位置最后将给美国癌症协会或者肌肉萎缩协会登上免费的宣传广告。因为没有一家航空公司愿意冒这样的风险，和那天可怕的新闻联系起来，在公众心目中和数百人的死亡联系起来。
你应该很容易记得所谓的泰诺感冒药谋杀案（译注：Tylenol Murders，1982年强生公司出产的泰诺感冒药被人蓄意投毒，致使芝加哥地区有7名患者死亡，此案至今未破）给那个产品库存带来的影响。有7人死亡，仅仅是1982年的产品召回就花去了强生公司1亿2千5百万美元。
那样的负面的背书，会起到相反的广告作用。就像那些评论家写的恶毒评论，他们发表只是为了显示自己是多么的机灵和刻薄。
每个目标人物的细节，包括我用过的刀，这些仍在我的脑海里栩栩如生。但愿运气常在，同行们应该也会赞同我在这件事上的做法。我，一个没人认识的草根英雄。
你只要做一个小小的投资，对我们大家都有好处。
你给我逃避追捕提供的资源越多，这件不幸的事实被普通的刀具消费者所知晓的可能性就越低。只要很少的五百万美元就能供我移居外国隐姓埋名，远离你们的营销市场。那笔钱将保证贵公司稳步上升前途一片光明。于我而言，那笔钱将让我开拓新领域的工作，开展新的事业。
或者，只要很少的一百万美元，我将转而使用新沙破公司的刀——如果被捕，我会保证供说我在整个计划里只使用了他们公司的不合格产品。。。
一百万美元。你觉得这样的品牌忠诚度怎么样？
如果同意出钱的话，请于接下来这个星期日在你们的本地日报刊登一则产品展示广告。见广告后，我将联系你们关于资助我的办法。在那之前，我必须继续我的工作。否则，你们就等着看下一个目标吧。
感谢你们考虑我的请求。我希望能尽早收到你们的答复。
在这个世界，已经很少有人能全身心地投入做好一件品质持久的产品了，我对你们衷心赞赏。
我将继续，且永远，是你们最忠实的粉丝，
理查·塔尔波特
No comments:
Post a Comment